"Hay una paz maravillosa en no publicar. Es pacífico. Tranquilo. Publicar es una terrible invasión de mi vida privada. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo sólo para mí mismo y para mi propio placer".

Lo dijo J.D Salinger en una entrevista telefónica - la única que concedió - este escritor estadounidense considerado uno de los más influyentes del siglo XX, con apenas un puñado de obras, con El guardián entre el centeno a la cabeza. Murió hoy.

Yo he leído nada de él. Inculto que es uno; o mejor, culturalmente incompleto. Las frases de arriba se contraponen a todos aquellos que les (¿o nos gusta?) escribir, exhibirse, dar leccioncitas a los demás con la pluma, sentar cátedra y alimentar su ego. Literatura, periodismo y otras cosas del meter y del sacar están llenos de este ansia de figurar.

En días como hoy no me gustaría compartir ni una línea más.

Las culturas del té

Té de día, de noche, y también entre medias: hay sociedades que viven bebiendo té. Es su combustible. Hay un factor importante: es barato.

Yo estoy más cerca de James Bond, que en la novela Goldfinger (para conocer al personaje mejor abordar las novelas de Ian Fleming) calificaba el té como barro, e insistía a una secretaria (o camarera, no lo recuerdo bien) que le trajera una buena taza de café en vez de té. Y eso que Bond, James Bond, es británico, y los británicos toman el té a las cinco.

Hubo guerras por el té. Basta recordar el motín del té en lo que hoy es Estados Unidos, y que por aquel entonces estaba sometido a Gran Bretaña, que decidió poner impuestos a toda importación, incluído el té. Los hijos de la libertad (que Gran Bretaña considerará unos aunténticos terroristas) se estrenaron aquel martes 16 de diciembre de 1773 disfranzándose de indios y subiéndose a un carguero que estaba atracado en el puerto de Bostón. No rompieron nada, ni hirieron a nadie, y tampoco robaron ninguna mercancía. Solo les interesaba el té: cogieron las 45 toneladas que había a bordo y las arrojaron al Atlántico ¡Menudo espectáculo! Imagínense como quedaron las costas: en lugar de chapapote, hojas de té.

Las culturas del té son un peñazo supino. Miren, con todos los respetos, la ceremonia del té japonés. Para poner un té en una taza se "requiere años de práctica y aprendizaje". ¡Anda ya! Llenas la taza de agua, la metes minuto y medio en el microhondas a toda pastilla, sumerges el saquito en el agua, y a correr.

En otras, se creen que siempre hay un hueco para un té. Si han estado en algún bazar de Marruecos y el dueño ha visto el atisbo de negocio no duden que les ofrecerá un té; si tienen suerte y les invitan a una casa, del té no se libran: es sinónimo de hospitalidad.Y muchas veces, a tí el té no te apetece, y punto pelota, pero hay que poner buena cara, y bebérselo caliente, aunque estemos en un bochornoso agosto. "El té quita la sed", te dicen mientras te quemas. Pero ya saben: educación y a beber el té.

Afganistán pertenece también a esos paíes teizados. A esta prueba me remito:


Fíjense que el soldado yanqui está en situación de ataque, con su fusil preparado. El afgano le ofrece una taza de lo que parece ser té. El soldado se dispone a coger el supuesto té con la mano cubierta con un guante. Error: como no va a notar el calor el soldado se va a quemar nada más metérselo en la boca.

Más. Mirén atrás: el sengundo soldado contempla la escena. Ve al hombre con una segunda presumida taza de té en la otra mano, y sabe que no se va a librar del bochornoso brebaje. "¡Qué estamos a 40 grados!", debe de estar pensando anhelando una Coke o un Bud bien fría.

Y ahora viene lo de explicar lo de "supuesto té". Es una teoría no confirmada sobre esta foto. Yo creo que este buen hombre está hasta los cojones de los yanquis y se ha meado en las tazas. No es nada personal, pero entiendan que tener a unos disparando todo el día al lado de casa no es nada agradable.

PS: Yomime, máximo accionista de este blog, no está muy contento con mi vuelta. Dice que las estadísticas siguen atascadas en los 14 lectores, y que esto no es negocio. Además sostiene que soy yo mismo quien va de un ordenador a otro hasta alcanzar esa cifra, para que el siga manteniendo el chiringuito. También dice que no comenta nadie, y que debería meter o contenidos de alta calidad, o contenidos polémicos y erotismo a raudales, porque con 14 lectores no vamos a ningún lado. Yo me resisto...

Versiones: Take Five

Verano, calor, vagancia, la falta de inspiración... y alguna que otra excusa para no escribir. Excusas, nada más.

Para retomar la actividad nada mejor que empezar con una nueva sección: versiones. En ella escucharemos la versión original de un tema, y luego una reinterpretación.

Inauguramos esta sección a lo grande: lo hacemos con Take Five, grabada por primera vez por The Dave Brubeck Quartet en 1959. Para mi -- que de Jazz solo sé de oídas -- es uno de los temas más perfectos, redondos, convertido en un clásico.

Aquí va el original, en un directo de 1961:



Y aquí va la reinterpretación japonesa, de la mano de Yamamoto Hozan, un tipo venerado en su país porque dice toca como nadie el shakuhachi:





Dice mi amigo Carlos (otrora mi gran camello de jazz) que "los arreglos son magníficos y es toda una sorpresa descubrir que ¡el shakuhachi tiene swing!". Bueno, yo digo que tarda, tarda en arrancar, pero la versión resulta en su conjunto electrizante, vocablo que usan mucho los críticos en sus columnas y que yo copio sin saber exactamente si es lo que quiero decir.

Shakira en mi salón

Shakira Isabel Mebarak Ripoll está ahora en el salón de mi casa cantándome -- bueno, a mi no, creo que no sabe que existo -- desde el Rock in río.

Veo desde mi pantalla de televisión -- es grandecita -- como la gente está allí saltando, apretujada, pasando calor, gritando, mientras estoy yo aquí al relativo fresco de un mes de julio en Madrid, bebiendo un zumito de fruta tropical -- en el festival no se puede consumir alcahol, por ejemplo, y solo se permite cerveza Coronita -- leyendo a cachos un buen libro mientras me dejan los movimientos de caderas que dejan sacar todos sus genes libaneses -- soy de los que creo que lo de mover las caderas está grabado a fuego en los genes -- de esta mujer, bella, de apariencia simpática, con una voz vigorosa pero tierna... Si, babeo con Shakira: es mi debilidad confesa.

Y hoy babeo, señores, gracias a Televisión Española que está transmitiendo en directo el concierto: ya era hora de que lo que hasta ahora lo llamábamos ente -- creo que ahora lo llaman corporación o algo así -- hiciera algo de servicio público... y mierda que termino de escribir esto y saltan con la publicidad de chamnpus y espumas...

PS: iba a poner una foto de Shakira, pero ya está muy vista...

Shostakovich para la acidez de estómago

No voy a decir que el pobre Shostakovich sirva para paliar los dolores de estómogo. Pero esta noche, buscando un paralelo con el manisero que me había sugerido en la Polka de la Jazz Suite No. 1 y que he sido incapaz de encontrar, me he puesto a escuchar otra vez las Jazz Suite y por un rato se me he olvidado de la acidez de estómago que me acompaña tras haber cenado en un chino.

Las Jazz Suite os sonarán de haberlas escuchado en muchas películas. La última de Kubrick, Eyes Wide Shut, llevaba como tema principal el Vals 2 de la Jazz Suite. Y Dmitri ha tenido un largo carrerón, sin quererlo, en el mundo del cine, que han aprovechado su obra como banda sonora de muchas películas.

Bueno, os dejo con la Foxtrot, de la Jazz Suite No. 1. Es Shostakovich en estado puro, para mi unos de mis compositores imprescindibles de música clásica, de los que no me canso de oír y me han acompañado mucho.

Las Jazz Suite, al completo en Youtube, interpretadas por la Orquesta Sinfónica de Rusia (I y II)

Otoño, tarde

En llamas, en otoños incendiados,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas;
busco dentro mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros...

Y algo que no se sabe y dice «nunca»
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

Otoño, Octavio Paz.

Llega tarde a Madrid, casi chocando con las heladas.

Kipling para vender gasofa

If, Poema de Rudyard Kipling:

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you;
If you can trust yourself when all men doubt you,
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting,
Or, being lied about, don't deal in lies,
Or, being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise;

If you can dream - and not make dreams your master;
If you can think - and not make thoughts your aim;
If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build 'em up with wornout tools;

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on";

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings - nor lose the common touch;
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run -
Yours is the Earth and everything that's in it,
And - which is more - you'll be a Man my son!

Si has visto la televisión en los últimos 10 días, te sonará.



Usar a Kipling para vender gasofa, tiene su sentido. Que pongan a estos chicos de las motos como los héroes, vale, lo tragamos, hay gente para todo. Pero por favor, hagan algo por la cultura de populacho, y pongan al final del anuncio al del estilo de: "Estas frases no se le ha ocurrido a nuestros creativos de publicidad. Lo escribió el novelista y poeta Rudyard Kipling en 1910".

Así, además de comprar gasolina y resto de productos, la gente hasta se culturiza un poco. Es más deberían de editar las obras de Kipling, y por 20 euros de gasofa o de aceite megaplus, llevarte un ejemplar.

Frente a la mesa del comedor

Desde que estoy acogido en la casa de mi hermano, ceno enfrente de un grabado de Max, desde hoy premio nacional de Cómic.

"He visto la verdad y no tiene sentido"

Con ustedes Souad Massi

Souad Massi enamora con su voz. Para mi es la mejor voz femenina que tiene el mundo árabe en la actualidad.

Esta artista argelina canta tanto en árabe como en francés, y en algunas en bereber. Tiene canciones excelentes, con unos giros que los entiende un argelino, un marroquí, un egipcio...

Empezó a cantar con un grupo flamenco en Argelia, pero la violencia que asoló Argelia en la década de los noventa hizo que casí abandonara la música. Pero siguió, saltó a Francia, compuso varios discos y triunfó.

"Nkrah qalb li habek" (odiaré el corazón que te ame), es una canción triste, de desamor; "si cuento mi vida, lleno libros, si lloro, lleno un río". Aquí una traducción en francés que no me convence del todo.



Pasaros a ver a Algarabia que lleva en su blog otra vídeo de Massi, en el que sale mejor.

Sueños desde un banco de Callao

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Soliloquio de Segismundo, La vida es un sueño, Pedro Calderón de la Barca.

Fotografía tomada en la plaza de Callao, el pasado viernes.

Falsa primavera

La primavera ha entrado con los termómetros marcando los termómetros una mínima de - 1 gradito, y mañana previsión de - 3 en esta ciudad que es Madrid.
Ya saben mis asiduos cuando empieza la primavera para mi, pero sospecho que mañana no será. De momento, aquí una joyita: Anne-Sophie Mutter al Violín principal, Karajan en el clavicordio, sin su batuta, aunque no se resiste en dirigir a la orquesta filarmónica de Berlín que cierre el plantel. Interpretan, claro está, el movimiento número 1 de la Primavera de Vivaldi.

AQUÍ TENDRÍA QUE IR EL VIDEO EN YOUTUBE, PERO BLOGGER, MISTERIOS DE LAS CIENCIAS OCULTAS, NO ME DEJA. ASÍ QUE LINK Y PUNTO PELOTA.

Lemming, o el despropósito cinematográfico

- Vamos a ir a ver Lemming – me comunicó mi interlocutora - ¿Te apuntas?
- ¿Lemming? – dije pensando en esos esclavos del videojuego – vale, me apunto.
Era en versión orginal, asi que me esperaba un par de horas haciendo oído en inglés; pero no: Lemming es una película francesa, que nada tiene que ver con el famoso videojuego.
El guión valdrá para empapelar bocadillos, porque para cine, como que no. El director quiere, a estas alturas de la historia, que nos metamos en la película a base de música inquietante, de esas que preceden al susto. En esta hay musiquita inquietante todo el rato, pero sin rastro de susto. Debería de ponerse en contacto con Iker Jiménez para explicarle como se transmite la tensión con la música.
Lo único salvable de la película es la interpretación de Charlotte Gainsbourg, y solo en algunos momentos. Hace de pija francesa – ya saben blusa clara metida en unos pantalones sin cinturón, ceñidos pero no ajustados – muy bien, pero nada más, porque el guión y la dirección se encargan de que el registro no llegue a más, y quieras que el personaje se suicide a tí te dejen en paz.
Reflexión: dicen que el cine europeo (subvencionado) va mal, ¿pero quién se lee los guiones para dar las subvenciones/coata de pantalla a semejantes bodrios y diarreas mentales? ¿No hay talento en Europa? ¿Para cuándo me subvencionaran la entrada?
¿La recomendaría? Nones; es un despropósito sin sentido de esos que le dan sentido a un reloj mientras estas viendo una película. Corre el riesgo de que se acentúe la úlcera estomacal, al estar pensando que en el rato que dura la cantidad de cosas que uno podía haber estado haciendo.

Teatro: Método Gronholm

Había visto la versión cinematográfica, que poco tiene que ver con esta, salvo la situación: cuatro ejecutivos son reunidos en una sala para hacer la última entrevista cara a conseguir un puesto de alta dirección. Todos ellos bien vestidos, porque son altos ejecutivos. Nadie de Recursos Humanos se presenta; las pruebas les llegan a través de un buzón que da a la sala.
La obra es divertida, te ríes de las sitauciones, de las pruebas que les hacen. Pero, empatía, lo que es empatía con los personajes como que no. Exagerando las pruebas de selección, y llevándolas al extremo, nos olvidamos de las horas que uno puede pasar haciendo test sicodélicos más que psicotécnicos en los que te piden que en 30 segundos calcules la altura de la Torre de Picasso usando como referencia uno de tus pelos.
Tampoco transmite esa desesperación por lograr el trabajo, que si la tienen los que se enfrentan día a día con las entrevistas de trabajo, para promocionarse en la vida laboral, o, más frecuente todavía, para iniciarla.
Los actores están bien. Carlos Hipólito está, como siempre, muy bien, perfecto; Jorge Roelas, lo borda, pero su papel está en el registro al que nos tiene acostumbrados, desde que lo vimos en Médico de Familia; Eleazar Ortiz, forzando un poco la interpretación; y María Pujalte, actriz recordada por ser la secretaria en la serie Periodistas, sustituye a Cristina Marcos. Lo hace bien, salvo que en una o dos funciones más se hará del todo con el personaje.
Reitero: no logra por tanto, esa empatía tan presumida. Pero esto no es culpa de la obra, es tal vez culpa de un servidor.
Reflexión: de alguna manera hay que seleccionar a la gente para los puestos de trabajo, y estos sistemas, como la Democracia, es el menos malo de los que tenemos.
¿La recomendaría? Si, te ríes, pero no te hace reflexionar; esto lo conseguía más la película, más dramática y más real; se notaba que Mateo Gil estaba detrás del guión.
Para que no me hagan ni caso, ayer en el patio de butacas había otro blogger, al que no tengo el gusto de conocer, que opina todo lo contrario que yo. Si es que esto de los blogs es pluralidad, y lo demás es tontería.