Tres euros cuesta una revista mensual; con tres euros te puedes comprar un champú de los buenos, o una colonia olor a lavanda para después de la ducha; tres euros viene a costar 120 gramos de nueces; tres euros es lo que te pueden cobrar por un caña, una bebida, en la plaza mayor. Hoy con tres euros te puedes comprar un par de acciones de una constructora que hace dos años era la leche. Tres euros es lo que me costó un paraguas.
Llovía; mucho; era imposible no mojarse, no llegar empapado. Me había dejado mi buen paraguas en casa, y volver a por él me haría llegar tarde, una opción descartada cuando has quedado con una chica a la que quieres camelar y a la que dejas que te camele; ahora no recuerdo si era la primera cita -- soy un clásico, siempre opto por el cine --; pero desde luego, no podía llegar ni tarde al cine ni tampoco empapado. Así que entré en un chino; en verdad no era un chino: costaba lo mismo que un establecimiento de chinos, pero no estaba regentado por chinos; vaya, "el todo a 100"de siempre, pero con aire más pijo. Tenían paraguas de todos los tipos: compactos, infantiles, de bastón, transparentes, enormes...Un buen elenco.
Los había de todos los precios. En un paragüero improvisado -- una cilindro de metal con un personaje infantiloide dibujado que fue concebido como papelera -- tenían unos paraguas negros. Estaban de oferta. Hubo un día en el que costaron cinco euros, cifra tachada y sustituida por un tres. Eran grandes, como los que usan los golfistas. Los paraguas de golfistas son los monovolúmenes de su género: debajo cabe toda una familia. Me llevé la mano al bolsillo de mi pantalón. Tenía justo los tres euros. Lo recuerdo porque eso fue lo que me hizo decidirme por un paraguas tan enorme como endeble y barato. Sabía que no me iba a durar mucho, pero era un apaño para llegar más o menos seco y en punto a la cita.
"¿Te gusta mi paraguas?", le pregunté a ella nada más verla, ya saben, para ponerla a prueba; "Si, está muy bien, es muy grande", me dijo; "Cabemos los dos", le dije, y así empezó el camelo, otra historia que no viene a éste cuento.
No terminó de llover en toda la noche, y el paraguas de tres euros vino muy bien en el transcurso del cine al restaurante, del restaurante al Pepe Botella, y del Botella a esperar pasar tres búhos. No teníamos prisa en que ella se subiera al autobús.
Cuando llegué a casa serían las cuatro de la madrugada. En mi portal se refugiaba de la tromba una chica. Era muy guapa. Ahora la asocio a la viva imagen de Vanesa Paradis, ese estilo de mujer muñeca que impacta, que te deja embobado. Vestía un vestido negro, no sé si era corto, largo, pero me gustó. Hablaba con su chico. No sé porque me hice a la idea de que era su chico. Podía estar hablando con su hermana, con su primo, o con el chófer de papá. Pero yo me hice a la idea de que era su chico, y su chico es. "Estoy en la calle Viriato, en un portal", pude llegar a oír mientras me acercaba. Salío y mojándose un poco más, leyó el número. Le hice un gesto cordial -- tal vez baboso, recuerden que era algo parecido a Vanessa Paradis, y la salivación se impone -- para que me dejara entrar. Sonrió, y se retiró a un lado para que yo pudiera abrir la primera puerta de la fortaleza.
No me di la vuelta hasta que no llegué a la puerta de cristal y madera. Entonces le pregunté que si quería esperar dentro del soportal. "No, no gracias, vienen a buscarme enseguida". No insistí. Pero fui hasta la puerta para tenderle por la rendija el paraguas. "Cuando vengan a por tí tíralo dentro, mañana lo recupero". Ella sonrió. "Gracias", y lo aceptó. "¿Como te llamas?"; "Moeh"; "¿Cómo el de los simpson?"; "Si", "Gracias Mou", y sonrisa.
El paraguas no lo recuperé yo; fue mi portero. "Te han dejado el paraguas y una nota", me dijo. Estaba escrita en un parte de accidentes de coche, de esos que todo el mundo lleva en la guantera junto a los recibos de los seguros y demás documentación del coche: "Gracias Mou por evitar que me coja un catarro. Besos, Carmen".
No volví a saber nada de Carmen. El paraguas siguió conmigo una larga temporada. Casí no lo usé. Tenía otro mejor, más pequeño. El paraguas monovolumen lo usaron mis amigos cuando venían a casa y les sorprendía la lluvia; lo usó mi hermana un par de veces; nunca esperaba su reintegro, pero siempre me lo devolvían. Creo que no le merecía a nadie quedarse con un paraguas endeble de tres euros.
Habló de él en pasado. Su final empezó cuando me dejé el paraguas titular en un vagón del AVE a Toledo. Desde entonces, en esta semana, he tenido que usar el monovolumen. Últimamente su ubicación se encontraba en el interior de un jarón largo que tengo a la entrada. El jarón es tan largo que, como si fuera una boa y el paraguas un ratón, se lo tragaba. De allí lo saqué para siempre, porque ayer ya volví sin él.
El domingo, el paraguas monovolumen pero endeble de tres euros fue perdiendo piezas por el metro cuando volvía tarde de trabajar juntando letras. Me trajo hasta casa. Supe que pedirle otra misión era una heroicidad para él. Sin embargo ayer insistí. No llegó ni a los 20 metros. Pero supo morir. Lo hizo cuando no llovía fuerte, solo unas gotas esporádicas. Y se deshizo entero, a la altura de un contenedor de obras. Intenté recomponerlo. No hubo manera. Miré al contenedor y lo deposité dentro. Allí terminó.
Hoy llueve en Madrid. No tengo paraguas. Ni bueno, ni malo. He decidido comprarme uno de calidad mediana. Quizá algún día me lo deje en casa y tenga que comprarme otro monovolumen de tres euros, en el que quepan dos cómodamente, sea la salvación para una chica de belleza angelical, y refugio para familiares y amigos en caso de olvido o lluvia sorpresiva...aunque las historias, no se suelen repetir, y menos por tres euros.
